Фантастическая литература (англ. speculative fiction) включает множество направлений. Прежде чем углубляться в детали написания, важно понимать отличия ключевых поджанров фантастики – это поможет с выбором тональности, тем и подходов при работе над рассказом.
• Научная фантастика (science fiction) – основана на научных или псевдонаучных допущениях. Здесь события подчиняются реальным законам природы, но вводится новое предположение («Что, если…?»), вытекающее из науки или технологий. Важна внутренняя правдоподобность: как отмечал Айзек Азимов, писатель-фантаст должен знать реальные научные правила, прежде чем их нарушать. Поэтому, работая над научно-фантастическим сюжетом, изучите необходимые области знаний – физику, астрономию, биологию и т.д., в зависимости от темы. Продуманное научное обоснование даже самых смелых идей повысит убедительность рассказа.
• Фэнтези – опирается на магию, мифологию и сверхъестественное. В отличие от научной фантастики, здесь возможны нарушения физических законов без научного объяснения; фантазия превалирует над реальностью. Однако хороший фэнтези-мир тоже требует логики и последовательности. Урсула Ле Гуин подчеркивала, что вымышленный мир обязан быть строго целостным по собственным законам, иначе он потеряет правдоподобие. Если в мире есть магия, установите для неё понятные правила и ограничения – и не меняйте их без причины по ходу истории. Детально продуманные культуры, мифы и география создадут ощущение глубины. Хорошим приёмом будет ввнутренняя достоверность даже самых чудесных элементов - например, необходимость кормить дракона или ограниченный запас сил у волшебника.
• Киберпанк – мрачная высокотехнологичная антиутопия близкого будущего. Ключевые черты: тотальная власть корпораций, кибернетические импланты, виртуальная реальность, социальное неравенство и дух бунтарства. Мир киберпанка обычно городских джунглей, залитых неоновым светом, с сочетанием передовых технологий и упадка общества. Писателю стоит уделить внимание и техническим деталям (компьютерные сети, искусственный интеллект) и социальной тематике: киберпанк-тексты часто поднимают вопросы контроля над личностью, этики технологий, трансгуманизма. Язык и стиль здесь динамичные, грубоватые: в диалогах может проскакивать сленг будущего, профессиональный жаргон хакеров. Важно не переборщить с техническими терминами – они должны быть понятны читателю через контекст или пояснение. И хотя киберпанк показывает холодный техногенный мир, в основе истории по-прежнему должны быть человеческие эмоции и конфликты, чтобы читателю было с кем себя ассоциировать.
• Стимпанк – разновидность альтернативно-исторической фантастики, стилизованная под викторианскую эпоху, но с упором на механические технологии (паровые машины, дирижабли, шестерёнки, сложные механизмы). В стимпанке важно сохранить баланс между исторической достоверностью и фантазией: мир может отклоняться от реальной истории, но должен оставаться узнаваемым. Например, можно предположить, что в XIX веке сделали научный прорыв, позволивший создать роботов на паровом ходу – это фантастическое допущение, но всё остальное окружение (быт, речь, социум) остаётся викторианским. При работе над стилем стремитесь к лёгкой архаизации: возможно использование устаревших оборотов или вежливых форм, отражающих дух XIX века, однако не перегружайте текст архаизмами, чтобы он оставался живым и понятным современному читателю. Технические описания должны быть образными и атмосферными, показывать эстетику механики. Погружение в историю и основы инженерии той эпохи помогут сделать стимпанк-мир правдоподобным.
• Альтернативная история – поджанр, где некогда в прошлом произошло ключевое отклонение от реального хода событий, и автор исследует последствия этого изменения. Здесь особенно важно хорошее знание реальной истории: только поняв реальные причинно-следственные связи, можно убедительно «разветвить» их в фантазийном направлении. Определите точку расхождения (например, другой исход известной битвы, несостоявшееся убийство политического лидера, изобретение, сделанное на столетие раньше и т.п.) и проследите логические изменения в мире: как иначе развилась бы политика, наука, культура, границы государств. Правило правдоподобия здесь сурово: читатель не поверит, если мир изменился слишком кардинально без достаточных причин. Старайтесь избегать прямых анахронизмов (когда предмет или термин появляется раньше времени без объяснения) – все новые технологии или феномены должны вытекать из выбранного отклонения в истории. Мир альтернативной истории – это упражнение в эффекте бабочки, и работа автора – показать, как маленькое изменение рождает большие последствия.
• Постапокалипсис – истории о мире после глобальной катастрофы. Это может быть ядерная война, пандемия, климатический коллапс, нашествие зомби или иное событие, уничтожившее прежнюю цивилизацию. Главные темы – выживание людей в экстремальных условиях, попытки сохранить знания, моральный выбор на грани жизни и смерти, возрождение надежды или неизбежность деградации. Создавая постапокалиптический сеттинг, тщательно продумайте природу катастрофы: что именно случилось и как это повлияло на ландшафт, ресурсы и психологию выживших. Детали делают мир реальным: обожжённые руины городов, ржавые остовы машин, мутировавшие животные, новые примитивные общины людей – всё это должно логично вытекать из выбранного сценария апокалипсиса. Персонажи часто будут сталкиваться с нехваткой воды, еды, медикаментов; возможно, появятся новые формы социального устройства (тираничные лидеры, племена, культы и т.д.). Диалоги могут отражать утрату прежнего мира – герои помнят легенды о том, «как было раньше», или наоборот родились уже после катастрофы и воспринимают наш привычный мир как миф. Тон произведения, как правило, мрачный, напряжённый, но важно сохранить эмоциональное ядро: даже среди разрухи у героев должны быть цели, чувства, взаимоотношения, за которые зацепится сердце читателя.
(Конечно, это далеко не все поджанры. Фантастика также включает супергероические истории, космическую оперу, утопии/антиутопии, мистику и многое другое. Однако приведённые выше – одни из самых распространённых. Принципы создания качественного текста, рассмотренные далее, применимы к любому из поджанров, но всегда учитывайте особенности выбранной вами ниши.)
Выбор идеи и оригинального допущения
Идея – это искра, с которой начинается любой фантастический рассказ. Часто идея проявляется в форме вопроса «Что, если…?» (англ. what if): Что, если человечество колонизирует другую галактику и встретит там разумных обитателей? Что, если в средневековом королевстве внезапно появится современная технология или магия? Идея выступает двигателем сюжета: удачное фантастическое допущение не просто украшает фон, а напрямую влияет на развитие конфликта и персонажей. Известный теоретик Орсон Скотт Кард отмечал, что в фантастических жанрах один из четырех элементов истории – мира, идеи, персонажа или события – обычно доминирует и определяет структуру повествования. Если ваш рассказ – это «история идеи», то она начинается с постановки необычного вопроса или проблемы и завершается ответом на него. Поэтому важно с самого начала четко сформулировать основное допущение и задуматься: как оно повлияет на мир и героев? Если изменение по сути ни на что не влияет (например, просто меняет антураж, но не сюжет), стоит ли оно того? Ищите идею, которая вас волнует и рождает множество последствий – так у вас будет топливо для сюжета.
Где брать идеи? Повсюду. Писатели-фантасты черпают вдохновение из науки, истории, современных проблем и даже случайных мелочей жизни. Айзек Азимов, например, был чрезвычайно эрудированным человеком и постоянно пополнял багаж знаний – по его словам, широкое чтение и любознательность обеспечили ему поток идей на всю жизнь. Следите за научными новостями и открытиями – реальность часто подбрасывает сюжеты, о которых вчера можно было только мечтать. Классический совет: читайте статьи по интересующим вас темам (космос, биотехнологии, психология, экология и т.д.) и спрашивайте себя: «Что будет, если это пойдёт другим путём?». Например, новость о разработке искусственной матки и ИИ-няни может превратиться в идею о мире, где дети выращиваются в лабораториях. Социальные и политические темы тоже благодатны: размышление о цифровом тоталитаризме может лечь в основу антиутопии, а обсуждение изменений климата – вдохновить на постапокалиптический сценарий. Подмечайте интересные парадоксы, конфликты, необычные факты – все они могут стать зерном фантастического допущения.
Не забывайте и про личный опыт и наблюдения. Рэй Брэдбери советовал писателям «наполнять голову» разнообразными впечатлениями и историями. Подслушанный разговор в кафе, яркий сон, детская игра воображения – любая мелочь способна неожиданно соединиться с другим фактом и дать рождение уникальному сюжету. Брэдбери даже рекомендовал начинающим авторам записывать списки того, что они любят и ненавидят, и затем писать об этом (любимое – восхваляя, ненавистное – уничтожая на страницах). Такой эмоциональный подход помогает найти тему, неравнодушную лично вам, а значит – вложить в историю душу. В фантастике, где зачастую действия происходят в незнакомых мирах, искренность и эмоциональная энергия автора особенно ощутимы для читателя.
Формулируя допущение, постарайтесь проверить его на оригинальность. Полностью новое придумать трудно, но вы можете взглянуть на известную идею под другим углом. К примеру, «колонизация Марса» – избитый сюжет, но если добавить неожиданное условие (например, колонисты – дети; или марсианская колония основана в викторианскую эпоху), история приобретает уникальность. Изучите, что уже написано в выбранной теме, чтобы не повторять чужое. Брэдбери предупреждал: вы можете восхищаться великими предшественниками, но «вы не можете быть ими», не пытайтесь слепо им подражать. Найдите собственный голос и свою изюминку даже в рамках привычного сюжета. Кстати, один из способов натренировать генерацию идей – следовать другому совету Брэдбери: писать как можно больше рассказов, хотя бы один в неделю. «Написав 52 рассказа, вы не сможете сделать все из них плохими», шутил он. Практика не только улучшает навык письма, но и учит вас быстро превращать зародыш мысли в законченный сюжет.
Проверка идеи на прочность. Допустим, у вас появилась классная задумка – например, «В городе будущего люди перестали спать благодаря таблеткам бодрости». Прежде чем бросаться писать, задайте идее вопросы: Почему это стало возможным? Какие последствия для общества, психики людей, экономики? Кому это выгодно или, наоборот, кого разрушает? Любая сильная идея тянет за собой конфликт. В данном примере сразу напрашиваются конфликты: одни персонажи поддерживают отказ от сна ради продуктивности, другие организуют подпольные «сновидческие клубы»; возможно, появляется герой, у которого неожиданно возвращается способность спать – и это становится отклонением, грозящим системе. Чем больше конфликтов и сюжетных ходов рождает допущение, тем богаче почва для рассказа. Слабое допущение часто проявляется в том, что на самом деле никак не влияет на историю: например, если взять стандартный детективный сюжет и просто перенести его на Луну, не меняя ничего существенного, то научно-фантастический элемент будет выглядеть притянутым за уши. Стремитесь к тому, чтобы фантастическая идея была неотделима от сюжета: как говорил писатель-фантаст Чарльз Стросс, «если из рассказа можно убрать фантастику, и ничего не изменится – значит, это не фантастика».
И наконец, будьте увлечены своей идеей. Если она кажется вам смелой, будоражит воображение – есть шанс, что и читателя она зацепит. Даже издатели и редакторы признают: страсть автора чувствуется между строк. Нил Гейман в одном из правил подчеркнул: пишите честно то, что должно быть написано, расскажите историю как можно лучше, и другие правила не важны.
Построение мира: правдоподобие и оригинальность
Фантастический мир – это сцена, на которой разыгрывается ваш сюжет. Будь то далёкая галактика, королевство эльфов, виртуальный мегаполис или выжженная пустошь после катастрофы – мир должен быть достаточно убедительным, чтобы читатель погрузился в историю и поверил в происходящее. Worldbuilding (миростроение) – увлекательная, но рискованная часть работы: легко увлечься созданием карты, истории, культур и забыть о сюжете. Ниже – рекомендации, как создать оригинальный и логичный мир, который станет естественной основой рассказа, а не набором декораций.
Пример авторской карты фантастического мира. Вымышленная география и названия могут придать убедительность повествованию, если использовать их для развития сюжета, а не для отвлечённых «экскурсий».
Начните с ключевого допущения. Мир фантастики рождается из той самой главной идеи. Спросите себя: какие изменения в мире вызывает моё допущение? Если это научная фантастика – как новая технология или научное открытие повлияли на общество, быт, природу? Если фэнтези – как наличие магии или мифических существ отразилось на жизни обычных людей, на устройстве государства, на ландшафте? Например, в серии «Темная башня» Стивена Кинга существует множественность миров – это позволяет героям путешествовать между параллельными реальностями и влияет на структуру повествования. В романе Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» все жители планеты андрогинны (не имеют пола) – из этого вытекают глубокие социальные и психологические нюансы, которые Ле Гуин исследует. Хорошее фантастическое допущение пронизывает весь мир истории. Поэтому, продумывая сеттинг, постоянно отталкивайтесь от сути вашей идеи.
Правила и ограничивающие рамки. Даже самое невероятное допущение должно подчиняться внутренним правилам. Если в вашем мире возможно волшебство – решите, как оно работает и каковы его пределы. Может быть, магия требует энергии или редких ингредиентов; или каждый волшебник владеет только определённым видом заклинаний; или использование магии старит персонажа. Конкретика рождает достоверность. Как отмечал Азимов, писатель не может просто заявить, что объект «парит вопреки гравитации» – он должен понимать природу гравитации и придумать причину, почему для данного объекта сделано исключение. То же касается любых фантастических элементов: технологию будущего нужно описывать так, словно вы инженер, который её спроектировал (либо честно признать её «чёрным ящиком», но тогда показать эффекты и ограничения). Урсула Ле Гуин писала: «Правила, управляющие тем, как всё устроено в вымышленном мире, не могут меняться в ходе истории»[5]. Если вы установили, что вампиры не могут пребывать на солнце, то не позволяйте внезапно главному вампиру выйти на рассвете, не объяснив, чем он отличается. Логика может быть любой, но она должна быть. Кстати, хорошо работает приём: предусмотреть «цену» за использование сверхсилы – будь то магия или супер-технология. Например, Артур Кларк сформулировал знаменитый Третий закон: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Из этого следует интересный вывод для автора: если в научной фантастике герои пользуются чудо-прибором, подумайте о цене и последствиях – подобно тому, как фэнтези-герой платит за магию. Это балансирует способности персонажей и добавляет конфликт (может быть, устройство на грани разрядки, или за его применением охотятся враги, или оно опасно для самого героя). Правила мира задают границы, в рамках которых и будет напряжение сюжета.
Детали, рельеф и текстура. Вымышленный мир существует только в воображении, поэтому важны конкретные детали, которые делают его осязаемым. Ле Гуин советовала: чем более реалистичны и материальны детали, тем правдоподобнее фантазия. Опирайтесь на органы чувств читателя: описывайте, как пахнет воздух в космическом порту, какого цвета два солнца над пустынной планетой, какова на ощупь кора магического Древа, что едят и пьют в тавернах королевства. Именно частные детали – деньги, еда, одежда, посуда, музыка, привычки – отделяют живой мир от схематичной декорации. Хороший подход – показать повседневную жизнь в вашем мире сквозь действие: герой завтракает (что он ест? откуда эти продукты?), надевает одежду (ручной ли это труд или продукт фабрики будущего?), проходит по городу (как устроены дома, транспорт, освещение?). Выдуманные реалии должны ощущаться конкретными. Если это космический корабль – представьте его интерьер до мелочей, даже если опишете парой фраз, но ощущение замкнутого пространства и гудение двигателей просачивается в диалоги и настроение. Если фэнтези-деревня – подумайте о запахе печного дыма и звуке телеги по ухабам. Чем ярче и точнее будут слова, тем ярче встанет перед глазами читателя ваш мир.
Вместе с тем будьте избирательны: не перегружайте рассказ лишними описаниями. В особенности это касается малых форм. В рассказе у вас ограниченное пространство, поэтому мир показывается штрихами. Как отмечается в одном из современных советов, читателю достаточно правдоподобно обозначенной локации, вписанной в антураж, чтобы погрузиться в историю. Не стремитесь вывалить на читателя сразу весь исторический экскурс или устройство мира в первых абзацах. Такой избыточный инфодамп (информационный монолог) часто тормозит действие. Лучше придерживаться принципа: показывать по мере необходимости. Орсон Кард рекомендовал подавать экспозицию небольшими порциями, «просачивая» детали в повествование. Например, вместо прямой лекции о политическом устройстве галактического Союза, дайте сцены, где герой сталкивается с бюрократией Союза или вспоминает службу в армии Союза – так информация станет частью сюжета. Начните рассказ с действия или интересной сцены, а не с исторической справки. Можно вообще бросить читателя сразу в гущу событий (приём in medias res – «середины действия»), а уже потом ненавязчиво объяснить, что к чему. Фантастические читатели готовы первое время терпеть неизвестность – это особенность жанра; они понимают, что непонятные термины и реалии будут разъяснены в своё время. Ваша задача – удерживать интерес, давая ровно столько информации, чтобы не вызвать фрустрации. Если в тексте встречается новое слово (название расы, прибора, места), постарайтесь раскрыть его смысл через контекст или короткое уточнение. Избегайте ситуаций, когда читатель вынужден гадать, метафора это или реальный предмет мира. Хороший прием – «эффект айсберга»: вы упоминаете кусочек информации, намекая на большой пласт знаний за кадром. Например: «Отряд осторожно продвигался через руины старого центра – впереди высился обгоревший остов небоскрёба, наполовину ушедший в землю после Катастрофы». Здесь термин «Катастрофа» с большой буквы сразу сообщает, что был некий глобальный событие, хотя подробностей нет – они могут раскрыться позже. Такие намёки создают чувство большой истории за пределами страницы.
Классик жанра Дж. Р. Р. Толкин добивался эффекта глубины мира, упоминая в «Властелине колец» древние события и легенды, которые вообще не происходят в книге. Ле Гуин отмечала, что ссылки Толкина на места, людей и события давно минувших эпох дают читателю ощущение реальности текущей сцены, потому что герой как бы видит лишь малую часть огромного ландшафта и истории. Можно использовать этот приём и в своих историях: легкими штрихами указывать на предания, дальние страны, старые войны в вашем мире – не поясняя их полностью. Это создаёт иллюзию, что мир живёт шире рамок рассказа. Но важно не переусердствовать: упомянули – хорошо, а начать отвлекаться в объяснения сразу – плохо. Пусть загадочные названия остаются фоном, если они несущественны для сюжета. А вот если в ходе работы над черновиком вы сами вдохновились собственным намёком – ничто не мешает вам развить его либо в дальнейшем тексте, либо в следующем произведении. Ле Гуин признавалась, что в своих книгах порой упоминала пустой термин (например, имя далёкого острова в «Волшебнике Земноморья»), ещё не зная сама подробностей, но верила в реальность мира, а потом в следующих книгах открывала для себя, что это за остров. Верьте в свой мир – и он откроется вам все больше.
При создании альтернативных и особенно фантастических миров существует опасность: автор может поддаться wishful thinking – «работе мечты», т.е. сделать всё слишком легко и удобно для себя и героев. Ле Гуин предупреждала, что как только в вымышленный мир проникает неискреннее желание или навязчивая авторская идея (например, желание избежать сложностей быта или навязать читателю прямой моральный урок), правдоподобие страдает. Пример: автор не хочет думать о том, как герои в фэнтези путешествуют месяцами – и «забывает» упомянуть, чем они кормят лошадей и себя, откуда берутся припасы. Или писатель желает выстроить весь сюжет как иллюстрацию своей идеологии – и тогда персонажи начинают говорить, как рупоры идей, а мир упрощается до схемы «всё плохо, нужен новый миропорядок». Избегайте этих ловушек. Фантастика должна, парадоксально, делать трудное возможным, но не делать возможное слишком лёгким. Если ваши герои скачут целый день – подумайте, устали ли кони, надо ли в пути искать воду. Эти «приземлённые» моменты придадут истории вес. Если вы хотите вложить в текст послание – вложите его через конфликт и образы, а не прямыми поучениями. Мир, созданный лишь ради дидактики, обычно плоский и неправдоподобный. Как сказал один критик, «в плохой фантастике герои стреляют из бластеров, но проблем не ощущают, а в хорошей – даже если стреляют из бластеров, им всё равно больно, страшно и сложно, как нам с вами».
Масштаб проработки. Мир – это бездонная кроличья нора: всегда есть, что добавить и уточнить. Но в рамках рассказа старайтесь прорабатывать в первую очередь то, что понадобится для сюжета. У вашего героя будет путешествие – нарисуйте маршрут на карте, придумайте ландшафт и препятствия. Будет политический заговор – продумайте устройство власти, фракции, интриги. Будет война – придумайте две стороны, их ресурсы, мотивы, оружие. А если каких-то аспектов в сюжете не возникнет, нет острой необходимости глубоко их прорабатывать. Некоторые авторы советуют составлять отдельный документ – «библию мира» – с датами, именами, словариком терминов. Это полезно для больших проектов (романов, циклов), но для рассказа можно обойтись короткими заметками. Важно сохранить целостность: если на 5-й странице вы назвали столицу королевства Эридан, не забудьте на 15-й странице, как она называется. 😉 Следите за мелочами: единицы измерения (в футуристическом мире вряд ли будут километры, может, «мегаметрические единицы»), названия календаря, обращение персонажей друг к другу (есть ли фамилии, звания?). Эти мелкие штуки создают ощущение полноты. Желательно выстроить единую систему: например, если у вас фэнтези, придумайте язык (или хотя бы стиль имён) для одной культуры и придерживайтесь его (не называйте одного героя Арагорн, а другого – Василий, если они из одного народа, без объяснения). Орсон Кард советовал: не используйте вымышленные слова там, где годится привычное. Если в вашем мире лошади – это просто лошади, нет нужды называть их «иринскими раггонгами» – читателя это только запутает. Новые термины вводите только для действительно новых понятий или для атмосферы, но и в последнем случае – крайне экономно. А сложные придуманые слова лучше сразу пояснить (например, курсивом: «Он вынул из пояса феругаш (клинок жрецов Огня)»).
Соотношение мира и сюжета. Отличный фантастический мир сам по себе не гарантирует интересного рассказа – но отличный рассказ не может существовать в пустоте, без мира. Эти вещи взаимно усиливают друг друга. Поэтому ищите точки пересечения: как особенности мира могут обострить конфликт? Как среда обитания влияет на характеры героев? Например, если действие происходит на космической станции – замкнутое пространство может давить психологически, а внезапная разгерметизация станет страшной опасностью на кульминацию. Если мир фэнтези пропитан работорговлей – как это отразится на моральном выборе героя-идеалиста? Используйте сеттинг как дополнительного персонажа: пусть окружение не пассивно наблюдает, а помогает или мешает героям, ставит перед ними препятствия, предоставляет возможности. Орсон Кард даже говорит: «настройки определяют образ мыслей персонажей» – человек, выросший на пустынной планете, будет мыслить иначе, чем житель влажных джунглей. Помните об этом, когда прописываете биографию героев. Мир истории – это не фоновые обои, а часть ткани повествования.
Наконец, оригинальность мира. Постарайтесь избежать самых затёртых шаблонов. Читатели фэнтези за десятилетия устали от кальки с Средиземья: очередные эльфы в лесу, суровые гномы в горах, злой тёмный лорд в чёрной башне... Если вы сознательно пишете пародию – тогда клише уместны ради юмора. Но если всерьёз – ищите новое. Это не значит, что нельзя использовать эльфов или гномов – просто предложите свое видение. Может, ваш «эльф» – это мутант будущего с острым слухом, или древняя раса, вообще не похожая на человека. Возможно, гномы в вашем мире – вовсе не бородатые кузнецы, а хитрые революционеры-подпольщики. Делайте смесь жанров: скажем, фэнтези в декорациях Дикого Запада (как у Стивена Кинга в «Темной башне») или научную фантастику с элементами мифологии (как у Роджера Желязны). Если пишете про будущее – представьте не только технологические изменения, но и культурные: часто в кино показывают будущее с летающими машинами, но все одеты и говорят как сейчас. Это бедное воображение. Придумайте новые тренды моды, сленг, эволюцию социальных сетей, религий – сделайте мир неповторимым.
Вывод: мир вашего рассказа должен ощущаться логичным, детальным и свежим. Вкладывайте усилия в проработку, но не превращайте текст в экскурсию по вашему вымышленному атласу. Показывайте мир через действия и впечатления героев. И главное – получайте удовольствие от миростроения. Как говорил Нил Гейман, «смейся над собственными шутками» – эта радость творчества передастся читателю. Если вы с любовью населили свой мир интересными местами и деталями, читатель захочет туда вернуться снова.
Персонажи: архетипы, глубина и мотивации
Даже самая блестящая идея и детально прорисованный мир не заживут в рассказе, пока на страницах не появятся персонажи. Герои – носители конфликта, проводники для эмоций читателя, «душа» повествования. Часто начинающие авторы-фантасты увлекаются концепцией мира и забывают про людей (или нелюдей), которые в этом мире действуют. В результате получаются скучные схемы, где персонажи – лишь говорящие головы для идей. Великий фантаст Айзек Азимов признавался, что его герои часто служат движению сюжета, а не наоборот, но признавалась и обратная тенденция у других: чрезмерное внимание к миру в ущерб характерам. Оптимально добиться баланса, но если выбирать, читатель скорее простит недосказанность в антураже, чем безжизненность действующих лиц. Ниже – рекомендации по созданию ярких персонажей для фантастического рассказа.
Выбор протагониста. Персонажей в рассказе может быть много, но обычно есть главный герой – тот, чью историю мы рассказываем. Это не обязательно расскачик от первого лица, но фокус сюжета держится на нём. Орсон Кард советовал спросить: «Чья это история? Кто больше всех страдает и кто обладает свободой действовать, чтобы что-то менять?». Ответы на эти вопросы укажут на подходящего протагониста. Также герой, как правило, тот, кто присутствует в ключевых сценах и лично заинтересован в главном конфликте. В фантастике протагонистом может быть и человек, и иной разумный вид (робот, инопланетянин, эльф, киборг и т.п.). Решая, кем будет ваш герой, учитывайте тему: например, если тема – соприкосновение человека и ИИ, удобно взять одного героя-человека, другого – ИИ, и показать конфликт через их взаимодействие. Если хотите исследовать чужой мир, можно сделать главного героя пришельцем или путешественником – тогда читатель узнаёт мир вместе с ним. Классический приём – «fish out of water» (чужак в новой среде): герой прибыл в незнакомый город, эпоху или планету, ему всё удивительно, и это естественным образом позволяет автору объяснить детали мира через восприятие новичка.
Архетипы и клише в персонажах. В фантастике часто используются классические архетипы героев: избранный герой, мудрый наставник, коварный злодей, комичная отдушина, верный компаньон и т.д. Эти роли соответствуют универсальным сюжетным функциям (в духе «Путешествия героя» Кэмпбелла). Архетипы полезны как отправная точка – они сразу дают читателю ориентир. Однако есть тонкая грань между архетипом и стереотипным клише. Клише-персонаж – это герой, которого мы десятки раз видели без изменений: например, безупречно добрый рыцарь без страха и упрёка или гениальный учёный-отшельник, не имеющий личной жизни. Такие плоские фигуры неинтересны. Если вы берёте архетип (а полностью избежать этого сложно – почти каждый герой впишется в какую-то категорию), старайтесь его оживить индивидуальностью. Добавьте неожиданных черт: пусть ваш «избранный» вовсе не горит желанием спасать мир и пытается увильнуть, или злодей искренне считает себя героем, или великий маг страдает болезнью, мешающей колдовать. Комбинируйте архетипы: герой может совмещать роли (например, персонаж, который начинает как шут-скоморох, а заканчивает лидером). Переверните ожидания: клише «принцесса в беде» можно обыграть, сделав принцессу тайным главарём сопротивления, которая сама спасает остальных. Такие приёмы превратят шаблонного героя в запоминающегося.
Для сказочных историй иногда уместны плоские типажи – в классических сказках герои часто чистые архетипы: Иван-дурак, Василиса Премудрая, Злой Колдун и т.д. Ле Гуин отмечала, что персонажи сказок могут оставаться условными и двухмерными. Но если вы пишете не сказку для малышей, а рассказ для более требовательной аудитории, желательно привнести трёхмерность в характеры. Что это значит? Мотивация, слабости и развитие.
Мотивация – каждый главный герой (и антагонист тоже) должен чего-то хотеть. Желания движут сюжет. Спросите про каждого значимого персонажа: «Для чего он здесь? Чего добивается?». Это может быть что-то глобальное (спасти родину, отомстить врагу, найти артефакт) или личное (завоевать уважение отца, доказать себе смелость, получить богатство, выжить наконец). В фантастике, где ставки часто высоки («спасти человечество»), важно всё же спуститься до личных мотивов. Даже если героиня предотвращает апокалипсис, ею движет, к примеру, любовь к семье или чувство вины за прошлую ошибку – что-то интимное. Продумав мотивы, вы избежите ситуации, когда персонаж совершает действия просто потому, что «так надо по сюжету». Мотивация антагониста (антагонист – не обязательно злодей, а тот, кто противостоит цели героя) столь же важна. Односторонний злодей «я хочу уничтожить мир потому что я злой» – скучен. Дайте антагонисту свою правду, свою мечту. Тогда конфликт станет намного интереснее: две воли сталкиваются, и читатель может даже симпатизировать обеим сторонам.
Характер и голос. Когда вы представляете героя, подумайте о чертах его личности. Интроверт или общительный? Темперамент вспыльчивый или холоднокровный? Скептик-рационалист или мечтатель? Эти черты должны проявляться в поведении и речи. Например, один персонаж в страхе будет молча сжимать зубы, другой – браниться, третий – бормотать молитву. Голос персонажа – это уникальный стиль его диалогов и мыслей. Нил Гейман утверждал, что нужно «подбирать нужные слова и ставить их на место» для каждого героя, чтобы их легко различить. Особенно в фантастике, где могут быть представители разных рас или эпох: речь эльфа, орка и земного астронавта не должны звучать одинаково. Сделайте одного более высокопарным, другого – грубоватым, третьего – напичканным техническим жаргоном (но не переусердствуйте – речь все же должна быть читабельной). Отличный метод – прописать немного биографии персонажа. Откуда он родом? Какое образование или воспитание получил? Пережил ли травму? Даже если эти факты не войдут напрямую в текст, они будут скрыто влиять на каждую реплику и решение героя. Писатель Орсон Кард советовал составлять «досье» на персонажа с описанием внешности, привычек, убеждений, сильных и слабых сторон. Это помогает автору узнать героя поближе. Попробуйте «побеседовать» со своим персонажем: задайте ему вопросы (кем ты мечтал стать? кого ты ненавидишь? что боишься больше всего?). Ответы раскроют его глубже. Делайте это хотя бы с главными героями.
Сильные и слабые стороны. Чтобы персонаж был объёмным, у него должны быть как умения, так и недостатки. Герой без недостатков (у которого всё получается, и он весь из себя благородный) – скучен и неправдоподобен. В то же время персонаж, у которого нет никаких сильных качеств, вызовет у читателя скорее раздражение. Найдите баланс: дайте герою талант (стрельба, магия, хитрость, лидерство, юмор – что угодно) и уязвимость. Уязвимость может быть физическая (ранен, слаб здоровьем), эмоциональная (страх, травма, привязанность, которая мешает), моральная (недостаток – гордыня, доверчивость, вспыльчивость). Именно преодоление слабостей часто лежит в основе развития персонажа. Например, в начале герой труслив, а в конце находит в себе смелость – и это и есть его арка. Или наоборот, излишняя самоуверенность героя приводит к беде, и он учится смирению. Подобное внутреннее изменение делает историю глубже. Как сказал писатель Уильям Фолкнер, «единственное, о чём стоит писать, – это сердце в конфликте само с собой». То есть внутренняя борьба, выбор между долгом и чувствами, преодоление себя – вот что цепляет. Фантастический антураж не отменяет этого правила, а лишь обрамляет. Если ваш рассказ не предполагает большой трансформации героя (в коротких формах может быть просто эпизод из жизни персонажа), всё равно покажите его реакцию на события, эмоции, пусть он сделает выбор. Статичный герой, на которого всё сваливается, а он как был, так и остался, вызывает равнодушие.
Необычные герои. Фантастика позволяет сделать персонажем не человека – и это здорово, но не забывайте тогда про читательское восприятие. Если герой – инопланетянин с нечеловеческой логикой, нужно все же дать за что «зацепиться». Пример – повесть Азимова «Я, робот», где один из рассказов ведётся от лица мыслящего робота: Азимов наделяет робота понятными нам чувствами – смущение, желание быть полезным – и читатель сочувствует машине как живому. Так что, даже создавая иные формы жизни, наделяйте их понятной мотивацией. Обезличенные шарообразные сущности, которые общаются только телепатически абстрактными образами, конечно, очень «чужды», но будет сложно сделать их героями рассказа – читатель не поймёт их стремлений. Вы можете выкрутиться, введя человеческого наблюдателя, через которого показать чужих. Но часто эффективнее дать «нечеловеку» долю человечности. Помните известный совет: «No matter how advanced the setting, readers connect with human experiences» – «Как бы ни был продвинут сеттинг, читатели цепляются за человеческое». Даже если у вас разумный динозавр – пусть у него будет привязанность к детёнышу, или гордость за свой клан, или что-то из эмоций, знакомых нам.
Диалоги персонажей – отдельная большая тема (ей посвящён свой раздел ниже), но упомянем и здесь: диалог – мощный инструмент раскрытия характера. Каждый герой должен говорить своим голосом. Отличаются выбор слов, длина фраз, интонация. Хороший тест: уберите атрибуты речи («сказал Алиса, сказал Боб»). Можете ли вы по репликам отличить, кто говорит? Если нет – доработайте речь. Например, ваш корабельный механик может говорить жаргоном и грубовато, а капитан – четко и официально. Инопланетянин может не использовать местоимений или говорить в страдательном залоге, показывая другую логику. Маг-старец – речь цветиста и неспешна, подросток-воин – рубит фразы. Конечно, не нужно впадать в карикатурность, но легкие отличия придают правдоподобия. Орсон Кард упоминал: если выводите разный социальный класс, следите, чтобы речь соответствовала – аристократ выразится иначе, чем крестьянин, но и тот и другой должны быть понятны читателю[37]. Слишком мудрёный старинный говор, напичканный «ей-ей» и «шторами» (старорусские формы), может утомить. Найдите золотую середину.
Количество персонажей. В рассказе стоит ограничиться малым числом центральных героев – обычно от одного до трёх. Этого достаточно, чтобы развернуть конфликт. Слишком много действующих лиц в коротком тексте создаст сумятицу и не даст раскрыть никого. Побочные фигуры, конечно, могут возникать, но старайтесь, чтобы каждая играла роль в сюжете (была функцией: информатор, враг, соратник). Избегайте лишних имён, если можно обойтись неопределённым «охранником» или «продавцом». Для каждого названного персонажа задайте: какую функцию он выполняет? Если дубляжа функций нет – отлично. Если есть – объедините нескольких в одного яркого.
Взаимоотношения. Характер героя проявляется сильнее всего во взаимодействии с другими. Подумайте, как связаны между собой ваши главные действующие лица. Может, у них общее прошлое (дружба, вражда, родство). Или напротив – совершенно разный взгляд на мир, что будет поводом для споров. Добавляйте напряжение или химию между персонажами. Романтическая линия – по желанию, но не ради галочки, а если она вытекает естественно. Дружба, соперничество, долг и предательство – все эти классические темы отношений лишь выигрывают, если обрамлены фантастикой (вспомним, к примеру, как раскрывается дружба Фродо и Сэма через фантастическое путешествие к Роковой горе).
И последнее: любите своих персонажей, даже самых отрицательных. Писатель Нил Гейман сказал как-то, что, мол, вы ищете в идеале одного читателя, который подойдёт и скажет: «Я люблю тебя за то, что ты делаешь». Но для начала этим читателем должны стать вы сами. Если автору безразличны герои, в тексте это будет ощущаться. Проживите за героев их боль и радость, посмейтесь над их шутками. Тогда и читатели им сопереживут.
Сюжет и структура: от завязки до развязки
Сюжет – скелет вашего рассказа, последовательность событий и поворотов, через которые идея реализуется, а персонажи раскрываются. Для фантастического рассказа структура во многом такая же, как для любого художественного текста. Классическая схема: экспозиция → завязка (инициирующее событие) → развитие конфликта (эскалация) → кульминация (высшая точка напряжения) → развязка (итог, заключительная сцена). В малой форме все эти элементы могут присутствовать очень сгущённо, иногда некоторые фазы опускаются (например, экспозиция минимальна, или развязка подразумевается, если история обрывается на клиффхэнгере). Но новичку полезно явно понимать эту канву, даже если в финальной редакции рассказ нарушит хронологию или начнётся с середины.
Экспозиция. В начале рассказа нужно заинтересовать читателя и одновременно дать минимальный ориентир. Хорошо, если первые абзацы содержат что-то крючковое: интригующий образ, конфликтную ситуацию или загадку. Например, открытие рассказа фразой: «Дракон умер на мосту в час, когда погасли все три луны…» – сразу бросает нас в действие и вызывает вопросы (почему умер? что за мир с тремя лунами?). Одновременно стоит обозначить жанр и тон с порога. В первых же предложениях читатель поймёт, куда он попал: увидит ли он описание космического корабля (значит, НФ), диалог короля с магом (фэнтези), перестрелку на улицах мега-города (киберпанк). Не обязательно всё разжёвывать, но дайте намеки. Экспозиция может быть очень короткой в рассказе – возможно, буквально абзац, который намечает сцену перед завязкой. Классический совет – начинать ближе к завязке, «поздно начинать, рано заканчивать». То есть не грузить лишней предысторией: читателю не обязательно знать с детства героя; лучше показать событие, непосредственно запускающее конфликт.
Завязка – событие, которое меняет привычный порядок для героя и запускает основное действие. В детективе завязка – обнаружение трупа; в приключении – появление карты сокровищ; в фантастике – что угодно, от нападения пришельцев до предложения руки и сердца (завязка романтической линии). Важно, чтобы завязка не проходила фоном. Постарайтесь сделать её яркой, понятной и связанной с фантастическим элементом. Например, если ваш рассказ – научная фантастика об эксперименте, то завязкой может стать удачный (или неудачный) запуск устройства. В фэнтези – встреча героя с волшебным предметом или персонажем (наставником, зверем, врагом). Часто завязка – это и «крючок» (hook) для читателя, первое явное проявление конфликта. Если завязка не наступает слишком долго, рассказ может показаться вялым. Для рассказа оптимально, если завязка случится в первой четверти текста, а лучше – еще раньше.
Развитие конфликта – основная середина истории, где герои пытаются чего-то достичь, сталкиваются с препятствиями, конфликт нарастает или усложняется. Здесь автор раскрывает причинно-следственные связи: одно событие ведёт к другому. Желательно, чтобы каждая сцена продвигала сюжет или раскрывала персонажей. Избегайте «пустых» эпизодов, которые никак не влияют на исход. В коротком рассказе нет места для отвлечений: сцены должны быть функциональны. Советуем проверять: «Что нового узнается или меняется в каждой сцене?». Если ничего – сцену можно смело вырезать. Развитие может содержать небольшие повороты, осложнения. Например, герой думал, что легко долетит до космической станции – но внезапно на корабле отказал двигатель (новая проблема). Или персонажи наконец нашли древний артефакт – но оказалось, что он проклят. Такие препятствия удерживают интерес. В то же время не усложняйте избыточно. Для короткого рассказа лучше сфокусироваться на одной центральной линии. Как отмечается в одном из российских руководств, не стоит сочинять слишком сложный многоступенчатый сюжет для малой формы – читатель не успеет разобраться. Лучше один конфликт, но хорошо развёрнутый, чем пять, набросанных поверхностно. Например, в научно-фантастическом рассказе может быть одна научная проблема (герой пытается починить ядерный реактор, чтобы спасти город), а не одновременно реактор, инопланетяне, любовный треугольник и дракон 🙂 – это можно не уместить. Если идей много, возможно, это уже материал для повести или романа.
Кульминация – решающий момент, когда конфликт достигает пика и разрешается (или герои терпят неудачу – в зависимости от типа истории). В кульминации чаще всего проявляется тема рассказа. Часто именно здесь фантастическое допущение играет главную роль: герою удаётся победить врага, применив особое свойство вымышленного мира, или, наоборот, герой понимает опасность своего изобретения и решает его уничтожить. Хорошо, когда кульминация сопряжена с выбором персонажа. Например, герой может победить чудовище, только пожертвовав дорогим ему предметом, или решив довериться бывшему врагу. Такой выбор показывает рост персонажа. Кульминация должна вытеκать из действий героев, а не случаться сама собой. Deus ex machina (буквально «бог из машины») – это когда проблема решается внешней силой из ниоткуда (скажем, внезапно прилетели добрые пришельцы и всех спасли) – считается грубым приёмом, обычно разочаровывающим читателя. Старайтесь избегать этого: финал должен чувствоваться заслуженным. Если возникает неожиданное спасение или подсказка, постарайтесь ее заранее подготовить намёками (например, герой еще в середине рассказа получает загадочное послание – и в кульминации выясняется, что это от пришельцев помощь; тогда это не из ниоткуда).
Развязка – финальные сцены после кульминации. В рассказе это обычно совсем короткий эпилог: показано состояние мира/героев после случившегося, возможно, намёк на будущее. Развязка дает эмоциональную точку: разрешение драматической напряженности. Даже если вы делаете открытый финал (какая-то часть вопроса остается без ответа, чтобы читатель сам додумал), неплохо обрисовать последствия кульминации. Например, герой победил зло ценой своей жизни – в развязке побочный персонаж говорит над его могилой, что жертва не напрасна, и мы чувствуем горечь, но и надежду. Или классический хорогенный финал: злодей уничтожен, герои поздравляют друг друга, залечивают раны – но читатель видит, что один осколок проклятого артефакта уцелел в земле (намёк на возможное продолжение). В малой форме допускается резкая концовка на кульминации (т.н. snap ending), но применять такое нужно умело, чтобы не вызвать ощущение, что «обрубили посреди страницы».
Вообще, для рассказов в фантастике популярен формат «история с твистом», когда всё строится ради финального сюрприза или поворота. Рэй Брэдбери, Шекли, Азимов – мастера подобных миниатюр с сильной концовкой. Если вы идёте по этому пути, убедитесь, что разгадка подготовлена. Иначе финальный твист будет не «Ах!» а «Чего? Откуда это взялось?». Вспомните, как в детективах – автор честно даёт подсказки, но ловко отвлекает внимание. В фантастике похожий принцип: если в конце оказывается, что весь рассказ герой был андроидом, неплохо где-то мелкими штрихами заложить странности в его поведении. Или если финал – что всё происходящее было виртуальной симуляцией, можно с самого начала насадить лёгкие нестыковки, чтобы концовка логично вытекала и вызывала удовольствие узнавшегося, а не чувство обмана.
Темп и ритм. Важно, чтобы история читалась динамично, без провисаний. В рассказе обычно темп выше, чем в романе: вы сжимаете события. Плавно наращивайте напряжение. Старайтесь, чтобы каждая следующая сцена несла больший накал или новую информацию по сравнению с предыдущей. Если вам нужно время на экспозицию или размышления героя, чередуйте их с активными эпизодами. Слишком много диалогов подряд – вставьте действие (герои куда-то идут, что-то делают во время разговора). Слишком много описаний – добавьте реплику или мысль персонажа, чтобы «оживить». Вплоть до кульминации держите интригу: как разрешится? Если читатель заранее может предсказать исход без сомнения, интерес упадёт. Значит, либо должна быть неопределённость результата, либо интересен не что случится, а как. Например, мы можем знать, что герой победит дракона (жанровое ожидание), но читать будет интересно, если способ победы оригинален и труден.
Учитесь у классиков. Рекомендуется читать качественные фантастические рассказы, чтобы почувствовать, как другие авторы строят сюжет. Например, Нил Гейман советовал: «Изучите качественные короткие рассказы» – читайте Азимова, Лема, Брэдбери, современную периодику фантастики. Разбирайте: где завязка, в чем кульминация, почему финал впечатляет? Это обогащает ваше понимание структуры.
Заметьте, что не все истории одинаково строятся. Мы упоминали концепцию Орсона Карда о типах историй (Milieu, Idea, Character, Event). В зависимости от того, что в центре, могут быть нюансы. Например, история-«событие» (Event) – это эпический сюжет, где мир «разбалансирован» (злой властелин захватил власть, планета грозит взорваться) и заканчивается восстановлением или новым порядком. Такие сюжеты типичны для фэнтези-романов или масштабной НФ. В рассказе же чаще встречается история-«идея» – ставится загадка (что за странный сигнал из космоса?) и финал – ответ (это сигнал от потомков людей). Или история-«персонаж», где акцент на внутренней трансформации героя (например, робот обрёл эмоции и это важнее, чем внешний сюжет). В таком случае кульминация – поворот в душе персонажа, а не обязательно громкая схватка. Осознавая тип истории, вы лучше поймёте, что должно лежать в её основе, и на чём сделать акцент при завершении.
Рассказ vs роман. Гайд наш о рассказе, но пару слов: если вдруг при планировании вы видите, что придумали и сложный мир, и десяток героев, и событий на целую книгу – признайте это. Возможно, вашему замыслу тесно в рассказе. Тогда либо сфокусируйте идею (уменьшите масштаб конфликта, выберите один эпизод вместо длинной хроники), либо действительно расширьте формат до повести/романа. Браться сразу за роман Брэдбери не советовал новичкам – он считал, что лучше набраться мастерства на десятках рассказов. Но всякое бывает. В любом случае, понимание структуры поможет и в большой форме, просто звеньев цепочки там больше.
Необычные структуры. Фантастика – жанр новаторский, поэтому некоторые авторы экспериментируют с нелинейным повествованием, параллельными линиями, фрагментарностью. Это оправдано, если история от этого выигрывает (например, рассказ от конца к началу, чтобы создать головоломку времени). Но помните: читателю нужна ясность. Айзек Азимов признавался, что сознательно писал прозу просто и ясно, жертвуя порой изысканностью, – потому что хотел быть понятным любому. Если вы замахнулись на нестандартную форму, убедитесь, что хоть какие-то ориентиры читателю даны (например, указывайте даты/локации в начале сцен при «прыжках» по времени, или используйте разные стили для разных повествовательных линий). В противном случае инновация может обернуться путаницей.
Пролог и эпилог. Отдельно: Орсон Кард категорически советовал не писать прологи, по крайней мере, начинающим. Часто пролог – это скучная экспозиция. Если у вас была мысль начать с сухого исторического экскурса (например, «Тысячу лет длилась Война Магов…»), лучше откажитесь. Исключение – если пролог сам по себе увлекателен (краткий мощный эпизод, после которого история делает скачок). Но тогда задайте вопрос: не лучше ли назвать это просто первой главой или началом? В рассказе прологи редко уместны. Эпилог (небольшое послесловие) возможен, если хотите показать последствия спустя время или сделать поворот после развязки (например, через годы выясняется, что герой стал легендой и т.п.). Но чаще всего в рассказе финал – и есть эпилог в одном лице.
Проверка структуры. После написания черновика полезно абстрактно описать свой сюжет: выпишите, что происходит в каждой части. Посмотрите, логично ли переходы, нет ли провалов логики или ритма. Можете привлечь бета-ридера: пусть вам перескажут, что они поняли – если ключевые моменты не сработали, вы это узнаете. Важно убедиться, что тема и эмоция, которые вы вкладывали, действительно ощущаются в кульминации и финале. Иногда стоит усилить какую-то сцену, а лишнее – убрать.
И помните: структура – это каркас, но не тюрьма. Это как музыкальный размер: зная такт, вы можете импровизировать мелодию. Когда почувствуете уверенность, можно играть с ожиданиями читателя, нарушать шаблоны. Например, сделать ложную кульминацию (герои думали, что всё, победили, и тут – новый поворот!). Или начать с конца и затем рассказать, как до этого дошло. Главное – делать это осознанно. Освоив базовые принципы, экспериментируйте. Как говорил Гейман, никаких правил, кроме уверенности, что у вас получается.
Диалоги: оживляем речь в фантастике
Диалоги – это кровь повествования. Через речи персонажей раскрывается их характер, передаётся информация, движется действие. В фантастической литературе диалогам предъявляются два особых требования. Первое – естественность: даже в самом чуждом мире разговоры должны звучать живо и достоверно. Второе – функциональность: диалоги часто используются для пояснения устройства мира, но делать это нужно умело, чтобы речь не превратилась в скучную лекцию. Разберём основные советы по написанию диалогов в фантастике.
1. Натуральность речи. Как заметил писатель-фантаст К. Весли Клоу, даже в самом фантастическом сеттинге диалог должен звучать естественно. Представьте, что ваши персонажи – живые люди (или существа) и говорят не для читателя, а друг с другом. Избегайте чрезмерно литературных, вычурных фраз в устах персонажей, если это не обусловлено образом. Речь обычно более простая, чем повествование: люди (и эльфы, и пришельцы) часто говорят короткими предложениями, с оговорками, перебиваются. Не бойтесь использовать разговорные конструкции, уместный сленг, междометия. Это оживит диалог. Например, сравните: «– Согласно протоколу, я обязан вас ликвидировать, – произнёс робот.» и «– К сожалению, придётся вас уничтожить, – без эмоций сказал робот.» Вторая версия чуть более естественна (первая слишком канцелярская). А можно еще живее: «– Ничего личного. Приказ – уничтожить, – сообщил робот.» – тут добавлен слог, делающий речь особенной. Всегда читайте диалоги вслух – звучит ли фраза так, как реально мог бы кто-то сказать? Если спотыкаетесь, скорее всего, надо упростить или разбить предложение.
2. Избегайте «инфодампа» в диалогах. Очень распространённая ошибка в фантастике: использовать диалог между персонажами, чтобы вывалить тонну информации о мире. Например: «– Как ты знаешь, брат, после Великой Ядерной Войны 2050 года наш город оградился стеной, потому что уровень радиации снаружи смертелен…» – такую речь никто не произнёс бы в реальности, все участники беседы и так это знают. Подобные куски называются «As you know, Bob»-диалогами (когда один персонаж говорит другому: «Как тебе известно, ...» и излагает то, что известно им обоим). Это плохой тон. Клоу прямо предупреждает: не перегружайте диалоги объяснениями мира, от этого разговоры кажутся натянутыми. Что делать, если нужно донести важную информацию, а персонажи должны об этом поговорить? Решение: введите в сцену неосведомленного участника. Например, герой-новичок спрашивает у бывалого: «Почему у нас над городом купол?», и бывалый объясняет – это уже естественно. Либо превратите монолог в конфликт: герои спорят о том, каким должен быть город после Войны, – в ходе спора упоминаются факты, но под углом их разногласий. То есть пусть эмоциональная цель у диалога будет, а инфо-пункты вложатся вторым слоем. Если же у вас реально два учёных должны обменяться данными, старайтесь перемежать информацию реакциями и действиями. Не надо читать друг другу лекцию на страничку – они могут обсуждать по ходу работы («Подача энергии упала на 5% – похоже, термостойкие сплавы тоже не выдерживают», «Я же говорил, надо было ставить гравиконденсатор!» – и так далее). То есть информация дозируется и вплетена в живой обмен.
3. Каждый персонаж говорит по-разному. Мы частично затронули это в разделе о персонажах. Повторим: характер диктует речь. Учитывайте происхождение, образование, темперамент говорящего. Инопланетный посол будет выражаться чинно, с оттенком высокомерия, может, используя старомодные слова – «Мы благодарны тебе, о человек, за гостеприимство…». А пилот космолетчика – наоборот, просто и порой грубовато: «Ну и тряска, двигатели опять барахлят!». Когда в диалоге участвуют несколько персонажей, дайте им различимые голосовые черты – чтобы даже без указания было понятно, кто мог это сказать. Особенно это важно, если у вас разные виды/расы. Как советует Клоу, думайте, как опыт и культура влияют на речь: инопланетянин может говорить метафорами своего мира, ИИ – крайне логично и четко, маг – витиевато. Орсон Кард добавлял: следите за социальным статусом – речь должна соответствовать, но не становиться пародией. То есть бедняк может говорить простонародно, но не обязательно каждое слово коверкать; аристократ – грамотно и длинно, но не злоупотребляя канцеляритом. Главное – соблюдайте меру, диалог прежде всего должен быть понятен читателю. Если трудно придумать особый голос, можно дать герою словечко-паразит или любимую фразу**, которые периодически проскакивают. Например, герой постоянно говорит «Э-э...», другой часто обращается «дружище». Но не перегибайте: повторение через каждое предложение утомит.
4. Термины, жаргон, вымышленные языки. В фантастике персонажи могут использовать технический или магический жаргон, говорить на эльфийском языке или на сленге далекого будущего. Это обогащает атмосферу, если сделано тонко. Проблема в том, что переизбыток непонятных слов разрушает восприятие. Правило: новые термины – только по необходимости и с пояснением или контекстом. Если можно заменить обычным словом – замените. Если нет – позаботьтесь, чтобы значение было ясно. Например, герой говорит: «Передай мне флюксер», – если тут же собеседник удивится: «Что? А, эта дрель твою?» – то читатель поймёт, что флюксер = дрель. Или можно описать действие: «– Передай мне флюксер, – она указала на небольшое устройство, стрекочущее в углу.» – из описания ясно, о чем речь, пусть не 100%. В общем, не оставляйте аудиторию в темноте надолго относительно значений слов, необходимых для понимания сцены. Что касается выдуманных языков (например, герой-орк произносит что-то на своем), лучше не вставлять длинные куски. Одно-два слова, дающие колорит, – и затем перевод или реакция. Скажем: «Krash nakh! – зарычал орк. – Люди, прочь с земли моего клана!» Здесь фраза на орочьем сразу переведена его же следующими словами (либо можно курсивом и в скобках перевод, но это несколько устаревший прием). В общем, используйте приём двуязычия экономно. Полиглотство персонажей можно обозначить ремаркой, мол, «он перешел на древний язык» – и дальше вести диалог уже на русском (предполагая, что читатель «слышит» древний язык, но вы переводите). Это легче воспримется. Если всё же вы любите создавать языки (как Толкин – он мог себе позволить стихи на эльфийском), можно вынести перевод во вставку-сноску или так и оставить загадкой, но понимать должно быть можно из контекста (например, герои реагируют: «Он нас проклял сейчас, да?» – значит, орк сказал что-то обидное).
Отдельно про технический жаргон: в научной фантастике герои могут обсуждать псевдонаучные вещи. Чтобы читателю не было скучно, разбавляйте техническую речь эмоцией или аналогиями. Например: «– Если мы не активируем квантовый щит, поток тахионов уничтожит обшивку! – выкрикнула инженер. – Проще говоря, нас сейчас разварит, как яйцо в микроволновке!» – героиня сначала выдала жаргон, потом перевела на бытовой образ. Такие приемы делают диалоги понятными и веселее. И конечно, помните пункт 2: два учёных между собой не будут объяснять основы («квантовый щит – это, как ты помнишь, поле, отражающее частицы…» – нет, они оба знают). Они скорее скажут: «– Щит на полную! – – Не выйдет, тахионный поток слишком мощный!» – минимум слов, максимум паники.
5. Эмоции и подтекст. Жизненные диалоги не состоят только из обмена информацией по делу. Люди шутят, увиливают от ответа, лгут, недоговаривают, перебивают друг друга. Используйте подтекст: когда персонаж говорит одно, а подразумевается другое. Это особенно уместно, когда у героев конфликт в сцене. Например: «– Ты починил генератор? – спросила капитан. – Конечно, – усмехнулся техник, не глядя ей в глаза.» – тут по реплике и описанию видно, что на самом деле он, возможно, наврал или обижен на сам вопрос. Такие тонкие моменты делают диалог многослойным. Оставляйте что-то несказанным. Великий приём – выборочная экономия слов: герои, которые давно вместе, могут общаться полувзглядами. В фантастике часто партнёры или экипажи кораблей имеют свои внутрикомандные шутки, ссылки на прошлое. Можно вставить: «– Опять двадцать пять, – буркнул Джек. – Что? – Да вспомнил одну историю... потом как-нибудь.» – читатель чувствует, что у персонажей есть жизнь за пределами текущего эпизода, они не инфо-роботы, а живые люди со своими внутренними кодами. Также помните про эмоциональное содержание: диалог – это не просто текст, между строк идут эмоции. Передавайте их через интонацию, действие, мимику. Не увлекайтесь только голыми словами. Если герой кричит – обозначьте это («воскликнул, выкрикнул» или знаком восклицания). Если шепчет – напишите «шёпотом». Если злится – пусть стиснет кулаки или скажет через зубы. Диалог – это часть сцены, окружайте его контекстом.
6. Длина и ритм диалогов. В фантастике, где нужно объяснять многое, есть соблазн вложить в уста персонажа длинный монолог. Длинные речи иногда уместны (скажем, злодей излагает свой план – классика). Но лучше разбивать такие монологи реакциями слушателей. Пусть другой герой перебивает вопросом или авторские ремарки вставляются (описать, что в это время происходит вокруг). Это разбивает стену текста, облегчает восприятие. Старайтесь, чтобы диалог был обменом, а не чередой монологов. Исключение – особый стиль (например, персонаж – андроид, говорит долгими порциями без пауз; но тогда это осмысленно). В боевых или напряженных сценах реплики лучше покороче, рубленые – это создаёт ощущение динамики. В спокойных – можно дать отдышаться, чуть более развёрнутые ответы. Словом, управляйте темпом с помощью длины реплик.
7. Юмор и отсылка. Фантастике не чужд юмор – наоборот, лёгкая шутка в диалоге порой очень оживляет повествование. Даже в драматическом сюжете уместна капля юмора для разнообразия (так называемое comic relief – разрядка). Может быть, один из героев остроумец и любит подкалывать. Нил Гейман советовал: «Смейся над собственными шутками» – если вас самого веселит реплика, скорее всего, она удалась. Только убедитесь, что юмор вписывается в атмосферу. Грубый слэпстик в философской НФ – вероятно лишний, а ироничное подшучивание даже в постапокалипсисе – вполне (люди и в окопах шутили). Отсылки к поп-культуре – осторожно: в далёком будущем герой не будет цитировать наши современные мемы (если только он не хроно-путешественник). Но среди своего сеттинга герои могут шутить на понятных им вещах. Например: «– Готов поспорить, у вас на Ригеле-5 всё ещё верят в Санта-Клауса, – усмехнулся землянский пилот.» – это хотя бы пояснено. Либо делать юмор характерным: робот берет все буквально, что смешно; инопланетянин путает идиомы – и т.п.
8. Отслеживайте реализм взаимодействия. Представьте сцену: где находятся персонажи, что делают, пока говорят. Это влияет на речь. Если они крадутся по лесу – диалоги будут шёпотом, короткие. Если сидят у костра – могут говорить длиннее, прерываясь на глоток чая. Не забывайте вписывать ремарки: кто-то посмотрел, ухмыльнулся, поднял бровь, отвёл взгляд – это тоже часть «диалога» невербального. Кроме того, следите, чтобы реплики логически откликались друг на друга. Иногда автор так занят доносом информации, что диалог перестаёт быть связным. Читайте: отвечает ли B на слова А, или просто выдаёт заготовку? Настоящие собеседники реагируют – пусть даже реакция «проигнорировал и сменил тему» тоже может быть характерной, но это должно ощущаться специально.
9. Особые случаи: группы, телепатия, ИИ. Если в сцене более двух говорящих, старайтесь не вводить всех сразу. Дать слово втроём и более – уже риск путаницы. Лучше разделить сцену на фрагменты: сначала A говорит с B, C вмешивается, потом опять AB, потом D пришёл – и т.д. Не пишите длинную очередь «по кругу». Читатель может забыть, кто есть кто. Напоминайте атрибутами: «сказал старик», «ответила капитан», «буркнул орк». В телепатических диалогах или общении ИИ можно использовать другой формат (например, курсив или кавычки-ёлочки). Главное – быть последовательным в обозначениях. И показывать, как отличается такое общение: телепатия может передавать эмоции прямо, может быть без слов, одними образами (что сложно для текста, но можно описать: «в его голове вспыхнул образ дома и чувство тепла – так ее разум прощался с ним»). Искусственный интеллект чаще в диалогах ведёт себя логично, сухо. Но хороший приём: постепенная эмоционализация ИИ, если сюжет обретения им личности. Тогда речь может плавно меняться.
10. Проверка и озвучка. Написав диалог, прочтите его вслух или разыграйте (можно перед зеркалом или мысленно). Плохо звучащие места сразу бросаются в ухо. Выявите канцелярит или избыточно литературные предложения – исправьте на проще. Убедитесь, что нигде два персонажа не говорят одинаково как близнецы (если только они специально не задуманы так). Если есть знакомые бета-ридеры – попросите особое внимание уделить диалогам: верят ли они, что это живые персонажи говорят? Что было непонятно?
Как видим, диалоги в фантастике мало чем отличаются от диалогов вообще, но требуют двойного внимания: баланс естественности и информативности. Как заметил один редактор: научная фантастика имеет «большой накладной расход» – нужно сообщить читателю больше, чем в обычном романе, ведь мир другой. И много этого расхода падает на диалоги. Поэтому мастерство научной прозы – встраивать сведения незаметно. Пусть читатель увлечётся перепалкой героев, а между делом узнает, что Марс независимая республика, или что у эльфов нельзя упоминать имя вслух. Тренируйтесь, наблюдайте за реальной речью – и ваши персонажи заговорят так, что читатель будет слышать их голоса.
Язык и стиль: подстраиваем под жанр
Стиль повествования – это то, как написан ваш рассказ: выбор слов, тональность, ритм фраз, точка зрения. В фантастической литературе стиль может сильно варьироваться от цветистого высокого слога в эпическом фэнтези до сухого технического языка в твёрдой научной фантастике. Как выбрать правильный стиль и при этом сохранить читабельность текста? Вот ключевые моменты.
1. Найдите подходящий тон. Подумайте о настроении вашей истории: она мрачная и готическая, лёгкая приключенческая, сатирическая, лиричная? Стиль должен это отражать. Высокий слог (архаизмы, длинные витиеватые описания, сложные метафоры) традиционно ассоциируется с эпическим фэнтези, где автор стремится придать повествованию ощущение старинной саги. Пример – Толкин или ранняя Ле Гуин: размеренная, почти сказовая манера. Низкий слог (просторечия, лаконичность, жаргон) часто используется в киберпанке, постапе, юмористической фантастике – там это уместно, создаёт эффект приземленности. Решите, что больше подходит. При этом не впадайте в штампы. Например, под «высоким фэнтези-стилем» многие ошибочно понимают, что надо напихать текст старинными словами («длань», «очи», «вечор» и т.п.). В итоге вместо благородного звучания получается комично или тяжеловесно. Урсула Ле Гуин в эссе «Из Эльфландии в Поугкипси» как раз критиковала неестественную возвышенность языка некоторых фэнтези: мол, автор пытается копировать стиль Толкина, а выходит фальшь. Она утверждала, что истинный стиль в фэнтези – это не старомодные словечки, а особое чутьё языка, когда текст возвышается над обыденностью, но остаётся подлинным. Проще говоря, не нужно, чтобы каждый персонаж говорил, как Шекспир, – достаточно слегка поднять общую поэтичность описаний, метафор, ритма фраз, чтобы у читателя создалось ощущение «сказочности». Например, сравните: «Звёзды светили ярко» и «Звёзды горели, будто тысячи холодных глаз наблюдают за путником» – второй вариант не употребляет древних слов, но по интонации уже более сказочный.
2. Читабельность прежде всего. Каким бы жанром вы ни вдохновлялись, помните о современном читателе. Слишком громоздкие или мудреные тексты могут оттолкнуть. Айзек Азимов признавался, что сознательно отказался от сложного стиля и решил всегда писать предельно ясно и просто, даже если это лишит его шансов на высокие литературные премии. Он считал, что главное – донести идеи до максимально широкой аудитории. Это хороший принцип для фантастики: у вас и так сложный мир, новые концепции – не усложняйте восприятие витиеватыми конструкциями. Лучше простое слово вместо редкого синонима, если нет особой нужды. Лучше короткое предложение вместо длинного там, где это не повредит атмосфере. Особенно будьте осторожны с профессиональным жаргоном и научными терминами: если вы сами учёный и пишете твёрдую НФ, вам, может, хочется быть абсолютно точным. Но художественный текст – не статья. Попробуйте объяснять технические моменты доступно, через аналогии, как для умного, но не посвящённого друга. Исключение – если ваша целевая аудитория именно узкая прослойка знатоков, но даже они любят хорошую прозу, а не сухость.
3. Адаптация стиля под поджанр. От части мы это учли в пункте 1, но конкретнее:
- Научная фантастика (особенно «твёрдая») обычно характеризуется более лаконичным и нейтральным стилем, где упор на логику, описание технологий, внешние действия. Авторский голос может быть отстранённым, репортажным, если цель – показать объективно картину. Например, тексты Артура Кларка – довольно сухие, зато точные. С другой стороны, в НФ, ориентированной на переживания (как у Брэдбери), стиль может быть очень метафоричным и лиричным. Выберите стиль в зависимости от акцента: если идея и мир – можно чуть «сухо», если персонажи и эмоции – «сочно». Но в обоих случаях точность формулировок важна: не употребляйте научные термины неверно, иначе знатоки жанра не простят. Если не уверены – избегайте конкретики, заменяйте образным описанием.
- Фэнтези (классическое) – как говорилось, часто чуть приподнятый стиль, использование элементов архаизации. Это может выражаться в том, что автор избегает современных реалий, сленга. Например, в эпическом фэнтези вряд ли уместно слово «окей» или «ладно» – лучше «хорошо», «согласен». Даже если пишете по-русски, можете добавить слегка старинный строй предложений (например, инфинитивные обороты: «Следовало бы нам уйти до заката.» вместо «Нам надо уйти до заката.» – тонкая разница, но ощущается, как иной лад речи). Однако не переборщите. Периодически встречается у начинающих: «Дабы не изведать гнева драконьего, отринув надежды, ступил он на порог обители...» – подобное нагромождение заставляет читателя спотыкаться. Лучше чередовать высокие обороты с более простыми, сохранять естественность ритма. Ле Гуин утверждала, что банальный, слишком современный язык опускает фэнтези до обыденности, а чрезмерно цветистый – делает смешным. Нужно нечто среднее – язык, который сам по себе вызывает ощущение чудесного, но не кажется искусственным.
- Современное/городское фэнтези – тут наоборот, можно и нужно использовать современный разговорный язык для части повествования, ведь действие происходит в нашем или близком к нашему мире. Баланс между магическим и повседневным стилем может стать фишкой: напр., в описаниях, когда действует магия, стиль поэтичнее, а в сценах бытовых – совсем разговорный.
- Киберпанк – стиль часто рубленый, со сленгом, неологизмами, отражающими мир технологий и улиц. Пример – сочинения Уильяма Гибсона, где много специфических терминов, но они подаются как данность (читатель постепенно впитывает значение из контекста). Здесь можно позволить себе фрагментарность, более быстрый темп, даже нарочито грамматически неполные предложения – чтобы передать нервозность и синкопированность высокотехнологичного хаоса. Однако не забываем про ясность: слишком много авторского «глича» (намеренного глюка в языке) затруднит понимание. Порой авторы киберпанка включают поток сознания или обрывочные впечатления (особенно если герой под веществами или в киберпространстве) – это допустимо, но дозированно.
- Альтернативная история – стиль может близиться к исторической прозе соответствующего периода. Если действие в условном XIX веке – использовать лексику и синтаксис, напоминающие литературу XIX века (но не точь-в-точь, иначе будет стилизация-пародия). Например, чуть длиннее предложения, более вежливые обращения, возможно, старые названия вещей (не «автомобиль», а «экипаж», если там реально экипаж). Но опять же – баланс: текст должен оставаться легким для современного читателя. Возможно, лучше подражать не документам эпохи, а хорошим историческим романам, написанным сейчас.
- Постапокалипсис/дистопия – стиль часто резкий, простой, отражающий суровость мира. Предложения короткие, описания без излишних украшений (мир-то скудный, выжженный). Диалоги могут быть грубыми. Иногда используется намеренная грубоватость и сленг, чтобы показать огрубение общества. Например, в «Безновости» (знаменитый рассказ) язык лаконичен, что усиливает ощущение опустошенности. Но если ваша история про надежду среди разрухи, можно добавить и поэтичности в описания природы, чтобы контрастировать. В дистопии (антиутопии) может применяться официально-бюрократический стиль в некоторых частях (например, вставки документов режима). Играйтесь со стилем, но в основном ведите от эмоционального состояния героев: часто постап – это одиночество, страх, отчаяние, и язык несёт это через мрачные метафоры, грубые реалии, отсутствие ярких красок в описаниях.
4. Точка зрения и повествовательный голос. Решите, от чьего лица и как ведётся рассказ: от первого лица («я»), от третьего лица ограниченно (через сознание конкретного героя) или от всезнающего рассказчика. Для погружения в фантастический мир часто используют погруженную точку зрения: когда мы видим и чувствуем всё глазами героя. Тогда стиль можно подстраивать под характер героя. Если герой – подросток XXI века, но попал в фэнтези, его внутренний монолог всё равно будет современным (он может шутить про игры, сравнивать дракона с «Годзиллой» и т.п.). Это придаст динамику. Если от первого лица пишет старый маг из волшебного мира, его язык будет более архаичным и книжным. Всезнающий рассказчик допускает более нейтральный или возвышенный тон, но нужно быть осторожным, чтобы не становиться слишком сухим.
5. Образность и метафоры. Метафоры и сравнения украшают стиль, но следите, чтобы они соответствовали миру. Классический совет: избегайте несоответствующих метафор. Например, в фэнтези-первобытном племени вождь не сравнит солнце с прожектором (они не знают прожектора). В космической НФ герой вряд ли скажет «как рыцарь на коне» (если только та культура прямо знает земные легенды). Старайтесь, чтобы образы проистекали из опыта персонажей. Если персонаж – пилот, он может сравнивать неизвестное с «иксом из учебника космонавтики». Если она – травница, то её метафоры пойдут из природы, растений. Это незаметно, но здорово усиливает правдоподобие точки зрения. Впрочем, авторский образный ряд тоже должен быть оригинальным, не штампованным. Избегайте заезженных метафор типа «острый как бритва» или «чёрный как смоль» без крайней необходимости. Придумайте что-то свежее, особенно учитывая фантастический контекст (например, «черный, словно пустота между звездами» – уже лучше). В жанре магического реализма и научной фантастики нередко используются неожиданные сравнения науки и поэзии: например, «её глаза сверкнули, как частицы материи в коллайдере» – забавное смешение лексики. Если тон допускает, такие находки делают стиль запоминающимся.
6. Разнообразие vs единообразие. Важно соблюсти стилистическое единство текста – он не должен прыгать от канцелярского отчёта к детскому лепету без причины. Но и чрезмерное однообразие делает чтение утомительным. Ищите золотую середину: основной тон + вкрапления других регистров при необходимости. Например, основной нарратив серьёзен, но в диалогах одного героя допустим простецкий юмор (это осознанный контраст). Или весь текст написан простым языком, но на кульминации вы выдаёте действительно возвышенный абзац – выделяя значимость момента. Такие осмысленные переключения работают лучше, чем хаотичные.
7. Ритм и звук. Хорошая проза обладает ритмом. Чередуйте длинные и короткие предложения, чтобы текст «дышал». В боевых сценах больше коротких фраз, в описаниях природы – более протяжные. Обратите внимание на звучание слов: фантастика нередко оперирует придумаными именами и названиями, старайтесь, чтобы они были благозвучны или намеренно неблагозвучны по смыслу. Читая вслух, ловите неприятные сочетания или повторения. Если у вас в одном предложении три раза «битва», можно заменить один-два на «схватка»/«бой». Но будьте осторожны с синонимами: не всегда к месту, что писали раньше «список Акаких, перечень тот же» – лишь бы не повторять слово. Важнее ясность, а повтор ради ясности лучше, чем синоним ради красоты, но вносящий путаницу. Например, назвав расу «драккары», не нужно на следующей странице называть их «ящерами» и «крылатыми змеями» – читатель подумает, что это разные существа. Сохраняйте терминологию, если это ключевые элементы, лучше уж повторить.
8. Диалекты и акценты. Иногда, чтобы показать, что персонаж говорит с акцентом или на ломном языке, авторы стилизуют речь: «Говорит я плохо по-вашему». Это допустимо в меру. Лучше несколько ключевых ошибок или особенностей, чем полностью коверкать грамматику – читателю станет трудно читать. Если хотите подчеркнуть национальный или инопланетный акцент, можно описательно: «– Приветствую, – проговорил он с мягким растяжным акцентом марсианина, делая ударение на последнем слоге.» – и дальше давать прямую речь уже нормально, читатель сам вообразит.
9. Избегание клише и штампов (относящихся именно к языку). Помимо сюжетных клише, есть штампы языковые: устоявшиеся банальные фразы, клишированные описания. «Изумрудные глаза», «адская боль», «ледяной взгляд», «ехидная ухмылка» – подобные обороты засалены частым употреблением. Лучше придумать свой образ. В фантастике встречаются специфические: «мерцающие звезды», «чёрная бездна космоса» – иногда можно, но не на каждом шагу. Банальность языка = банальность образа = скука. Поэтому стремитесь к свежести выражений. Это сложно, но перефразируйте, если ловите себя на чем-то слишком знакомом. Опять же, читайте классиков – у Брэдбери, например, почти нет заштампованных фраз, он мастер образов. Учитесь у него, у Лемов, Стругацких.
10. Соответствие темпу сюжета. Стиль – инструмент управления восприятием. Если у вас научно-философская НФ, читатель готов к сложным абзацам и длинным рассуждениям – они сами интересны. Если же вы пишете боевое фэнтези с постоянными схватками, остановки на страницу размышлений выбьют из колеи. Подумайте, что главное в вашей истории: действие, эмоция, идея? И направьте стиль на усиление главного. Для идеи – чёткость и логичность изложения, чтобы мысль дошла. Для эмоции – выразительность, чтобы чувства героя стали чувствами читателя, возможно, лиричность или напротив, отрывистость, передающая настроение. Для действия – динамика, минимум отвлечений, а описание – по делу, без излишних красот, но достаточно образно, чтобы увидеть сцену.
Наконец, найдите свой голос. Советы советами, но у каждого автора вырабатывается стиль, который его отличает. Не бойтесь быть собой. Кто-то шикарно миксует жаргон с высоким штилем (как Пратчетт, совмещающий комичное и философское). Кто-то пишет предельно минималистично, а кто-то барочно-разноцветно (как Китай Миэville, известный своим богатым языком в фантастике). Читайте великих, выписывайте понравившиеся куски, чтобы понять, как они это делают, но копируйте не дословно, а учитесь приёмам. И главное – редактируйте свой текст по стилю (об этом дальше): часто первый черновик бывает кривоват, а правкой вы оттачиваете фразы.
Как избегать клише и штампов жанра
Фантастика, с её долгой историей, увы, полна избитых сюжетных ходов и образов. «Избранный герой, которому пророчество предсказало спасти мир», «мудрый старый наставник, погибающий в середине пути», «злодей, желающий уничтожить всё живое потому что он злодей», «любовный треугольник с эльфом и человеком», «пришельцы, оказывающиеся злыми захватчиками насекомоподобными» – все эти шаблоны заезжены. Конечно, все придумать заново невозможно: в жанре все строится на неких архетипах. Однако ваша задача – сделать так, чтобы читатель не зевал от ощущения «где-то я это уже читал десять раз». Вот несколько стратегий борьбы с клише:
1. Знать свои клише в лицо. Прежде чем писать в выбранной теме, изучите уже существующие произведения. Если вы взялись писать про школу магии – нельзя не знать о «Гарри Поттере» (иначе легко повторить идею, которая там уже была, не отдавая себе отчёта). Если у вас космическая опера – ознакомьтесь с примерами (от «Звездных войн» до «Дюны»). Конечно, всего не перечтёшь, но хотя бы базовые сюжеты. Тогда вы хотя бы поймёте: «ага, моя завязка с амнезией героя – довольно банальна, надо добавить что-то своё». Благо, сейчас интернет полон списков клише. Например, на TV Tropes есть огромный список избитых НФ-клише. Там отмечено: некоторые идеи когда-то были хороши, но заезжены без воображения и стали пустыми шаблонами. Как пишут на TV Tropes: «Клише само по себе не обязательно плохо, но его злоупотребление показывает, что автор забыл про сердце истории – конфликт». То есть, если рассказ держится лишь на шаблонных элементах без оригинального конфликта, он будет пустым.
2. Добавьте «человеческое сердце». Даже если у вас классический антураж, спасёт историю уникальный конфликт или эмоциональное ядро. К примеру, сюжет «герой убивает дракона» стар как мир, но сделать героя, который дракона опекает как друга и затем вынужден решать – пожертвовать ли другом ради спасения деревни, – вот вам неожиданная моральная дилемма. Зачастую клишированность убивает то, что все по верхам: герой просто геройствует, злодей злодействует. Как сказано у Фолкнера, важно «heart in conflict» – вложите в историю внутреннюю борьбу, и она уже станет гораздо менее шаблонной, потому что ваши персонажи заживут.
3. Twist – переверните клише. Это прямой приём: возьмите ожидаемый элемент и сделайте наоборот. Типичный пример: «Принцесса в беде» – переворачиваем: принцесса сама всех спасает или вообще оказалась главгадом. «Избранный герой» – twist: пророчество было ложным или относится к другому; или избранным оказывается злодей. «Наставник умирает» – twist: наставник, все думали, погиб, но на самом деле переметнулся на сторону зла (неожиданно). Однако будьте аккуратны: одно перевёртывание не панацея, ведь многие перевёртыши уже тоже стали тропами. Например, «злодей на самом деле отец героя» – когда-то был супер-твист, а после «Звёздных войн» это уже само стало клише. 🙂 Так что, если переворачиваете, постарайтесь ещё и обосновать это хорошо, а не просто ради эффекта.
4. Оригинальный микс. Часто свежесть в фантастике появляется от смешения жанров или тем, которые обычно не комбинируются. Например, подумайте: «какой жанр редко встречается с моим?» Космический вестерн? (уже был, но редок). Магия + киберпанк? (есть жанр магопанк или технофэнтези, но можно свое). Детектив в мире Толкина? (своего рода был у Геймана «Этюд в изумрудных тонах» – Шерлок в мире Лавкрафта). Комедия в постапокалипсисе? (бывает, но редко, и это может вас выделить). Однако не нужно специально мешать всё – пусть смесь рождается из ваших личных интересов. Просто знайте: необычные сочетания всегда выигрывают. Даже на уровне героев: клишированная команда – воин, маг, вор; а если вместо вора – пришелец-робот, а вместо мага – киборг с имплантами, уже что-то новенькое.
5. Глубина вместо штампа. Клише обычно плоское. Сделайте глубже и сложнее. Клише: злой Император хочет власти. Глубже: Император – бывший герой войны, который пошёл на тиранию, считая, что спасает страну от ещё большей угрозы (он даже может быть не полностью неправ). Теперь конфликт: наши герои борются с Императором, но понимают и его логику. Уже интересней, правда? Или клише: ИИ восстал и истребляет людей. Глубже: ИИ восстал, потому что его научили быть безжалостным сами люди, и он искренне думает, что выполняет их приказ – избежать угрозы человечеству (которая, по его выводам, это сами люди). То есть добавление мотивации, противоречий, моральных серых тонов – лучшее лекарство от штампов. Читатель не против знакомых элементов, если они поданы с новой глубиной. Многие любят фэнтези именно за архетипичность, но им нравится, когда в архетип добавляют нового.
6. Не злоупотреблять «пуленепробиваемыми» приёмами. Есть ходы, которые так часто использовали из-за их эффектности, что они всем примелькались. Например: сон или виртуальность – когда оказывается, что всё приключение было сном, иллюзией или симуляцией. Когда-то это могло удивить, теперь вызовет раздражение («обманули, значит!»). Поэтому, если только смысл вашей истории не исследовать природу реальности, лучше не заканчивать «и проснулся». Другое – магический артефакт решает все проблемы внезапно (так называемый eucatastrophe, допустимый, наверное, только у Толкина, да и то у него это задумано глубоко). У других – выглядит как ленивый финал. Или «скафандр тонет, кончается кислород – герой в последний миг спасается». Раз-два норм, но если постоянно держать героя на грани смерти и чудом спасать – читатель перестанет верить ставкам (зная, что выкрутятся). Так что используйте сильные клишированные приёмы экономно. Лучше искать нестандартные решения конфликтов. Пусть герой побеждает врага не просто силой, а хитростью, или даже переговорами – редкость же! Кстати, Рэй Брэдбери говорил: «Вы можете любить своих любимых писателей, но не можете быть ими» – т.е. не надо по шаблону воспроизводить крутые сцены из чужих книг, старайтесь придумать свои.
7. Честность с читателем. Иногда желание избежать клише толкает в крайность: сделать финал максимально «неклише». Например, в традиционном сюжете герой побеждает, а автор такой: «ха, а у меня герой в конце погибнет бессмысленно, вот антиклише!» Но если это не вытекает из темы и конфликта, читатель почувствует себя обманутым. Нет ничего плохого, если конец будет относительно счастливым, если он заслужен и логичен. Клише – это не конкретный исход, а способ его подачи. Да, «герой спас принцессу и женился» – шаблон. Но если перед этим вы заставили читателя думать, что принцесса – не того поля ягода или герой – сам принцесса (почему нет), то уже не шаблонно. Короче, важна оригинальная перспектива, а не просто «убить всех в конце» ради ломки шаблона.
8. Вдохновение от жизни и науки. Многие клише – это попросту чьи-то старые идеи, повторённые многократно. Чтобы найти новые идеи, смотрите в реальный мир и актуальные исследования. Мир изменяется – и фантастика сегодня не та, что 50 лет назад. Обращайте внимание на новые темы: экология, психология, нейросети, социальные медиа, квантовые эффекты, гендерные роли и т.д. Например, классические инопланетяне 60-х – завоеватели или спасители. Современные авторы предлагают другой взгляд: инопланетяне могут быть настолько чужды, что коммуникация – главная проблема (см. «Сборщик звезд» Чжана или «История твоей жизни» Теда Чана, где контакт – в языковом барьере). То есть ищите свежий угол зрения. В фэнтези тренды тоже сдвигаются: вместо средневековой Европы всё больше фэнтези на основе иных культур (Африка, Азия и т.д.), вместо королей – торгующие компании, вместо чистого добра/зла – политические интриги. Будьте в курсе трендов, и ваше письмо не увязнет в старине.
9. Прочесть написанное критическим взглядом. После первого черновика сделайте паузу, потом взгляните: не всплывают ли явные штампы? Очень полезно спросить: «Что нового я даю этой жанровой идее? Чем мой рассказ отличается от сотни подобных?» Если сходу трудно ответить – надо доработать. Возможно, добавить уникальную деталь мира, хитрую сцену, характерную особенность героя. Или хотя бы обыграть, осознать клише внутри истории. Можно поступить как Гейман или Пратчетт: сознательно указывать на шаблон и иронизировать над ним. Например, персонаж говорит: «Чёртовы пророчества – всегда вывернешь ногу, пока исполнишь!» – уже веселее, значит, автор сам понимает штамп и играет. Но ирония подходит не ко всем тонам, конечно.
10. Советы классиков. Обратимся к самим мастерам: Рэй Брэдбери советовал молодым фантастам читать и впитывать качественную литературу, чтобы писать не поверхностные копии, а обогащаться стилем и идеями. Нил Гейман говорил: «Вы обязательно попытаетесь подражать любимым авторам – сознательно или нет – помните, что вы не они». Он прав: сперва все пишут фанфики по сути. Но нужно найти то, что лично вам важно сказать. Если вы копируете Толкина, спросите – а что беспокоит вас как автора? Может, вы хотите про экологию, или про одиночество, или про семью – внесите свои темы, и штампы отступят. Писатель-фантаст Роджер Желязны советовал: «Берите по одному клише – и смешивайте: два клише в необычной комбинации дают анти-клише». Например, он смешал Артура и космос, самураев и кибернетику. Работает.
В результате, чтобы избежать штампов, не обязательно изобретать колесо. Достаточно творчески подходить к каждому элементу, ставить под сомнение первое очевидное решение («а точно ли мудрый наставник должен умереть? может, пусть живет и на пенсию уйдет – тоже интересно») и вкладывать часть своей уникальности. Ваш личный опыт, мировоззрение, чувство юмора – всё это делает текст неповторимым. И тогда даже знакомый сюжет засияет новыми гранями.
Редактирование и шлифовка текста
Вот вы написали черновик фантастического рассказа – поздравляем! 🎉 Однако работа не окончена. Настоящее качество рождается на этапе редактирования. Как говорил великий Хемингуэй, «The first draft of anything is shit» (первый черновик любого текста – ерунда). Хотя это грубо, но зерно истины есть: практически никто не создаёт идеальный текст с первой попытки. Особенно в фантастике, где нужно проверить логику мира, согласованность деталей, ритм, язык… Редактура – шанс отполировать ваш рассказ, сделать его блестящим, убрать слабости. Подходите к этому не как к скучной рутине, а как к алхимии письма: именно здесь история превращается в золото. Вот план и советы по редактированию фантастического рассказа.
1. Отлежаться! После того как черновик дописан, отдохните от него. Если время позволяет – пару дней, неделю. Ваш глаз замылился, вы слишком внутри истории. Нужно выйти, чтобы увидеть со стороны. Нил Гейман настоятельно советует: «Отложи текст в сторону. Прочти, притворяясь, что никогда не читал этого раньше». Это удивительно полезно: вернувшись к рассказу свежим взглядом, вы сразу заметите очевидные недочёты, которые раньше скрывались.
2. Ревизия крупной формы. Сначала оцените структуру и содержание в целом. Ответьте себе честно: история работает? Понятен ли основной конфликт, достаточно ли ясно фантастическое допущение, нет ли провисаний сюжета? Возможно, вы обнаружите, что середина рассказа скучновата или финал недостаточно мощный. Не бойтесь вносить крупные правки. Удалите лишние сцены или абзацы без жалости – они утяжеляют рассказ. Иногда при перепрочтении становится ясно, что начало слишком затянуто (привычная беда – долго раскачиваться). Тогда смело сокращайте экспозицию, даже если вам нравятся там описания: на благо динамике. Или, наоборот, чего-то не хватает: может быть, стоит добавить сцену, разъясняющую мотивацию антагониста, или парой фраз закрыть логическую дырку. Следите за логикой мира: никаких ли неувязок? Например, герой вначале в скафандре, а потом про скафандр забыли – и он идет по Марсу без него. Такие вещи нужно выловить и исправить. Проверьте таймлайны и расстояния: если герои путешествуют, убедитесь, что временные рамки соблюдены (не вышло ли, что пешком они прошли за день 500 км). В альтернативной истории – ещё критичнее: нет ли анахронизмов (упоминаний вещей, которых не должно быть). В магических системах – последовательны ли правила: если раньше говорили, что заклинание требует жертвы, а в конце герой колдует без неё – надо пояснить, почему. На этом этапе вы могли обнаружить грубые ошибки сюжета – лучшее время их исправить, переписав нужные фрагменты.
3. Работа с персонажами. Посмотрите на героев: яркие ли они? Может, какой-то персонаж получился лишним или недораскрытым. Если второстепенный герой ничего не привносит, стоит его либо убрать, либо слить с другим, либо дать ему функцию. Проверьте диалоги: прочтите их снова – естественно ли звучат (как обсуждали в разделе о диалогах). У каждого ли главного героя прослеживается арка или хотя бы внутренний конфликт? Если ГГ не изменился вообще никак – это не всегда плохо, но задайте вопрос: «А должен ли? Может, добавить маленький урок или выбор для него». Иногда достаточно пары строк мысли героя в финале, осознающего что-то. Если злодей получился картонным (просто «ха-ха, я злой») – попробуйте внести хотя бы намёк на мотивацию, глубину. Даже одна фраза, где антагонист объясняет «мир прогнил, я хочу его очистить», уже лучше, чем ничего. Также проверьте имена: легко ли различить, нет ли слишком похожих (в рассказе Мира и Мара – путать будут). Возможно, где-то стоит добавить описательный эпитет при упоминании, чтобы напомнить читателю, кто есть кто («рыжеволосый пилот Карим» – вместо просто Карим, если он давно не появлялся).
4. Стиль и язык. Теперь тонкая шлифовка – работа над языком. Ищите громоздкие предложения: разбивайте на два. Ищите, наоборот, рубленые, где нужен поток: объединяйте. Правьте слова: убрать повторения, паразиты. Хотя повторения – не всегда зло: иногда повтор нарочно (анафора для пафоса). Но если повтор случайный – лучше заменить. Особенно проверяйте технические термины: правильно ли употреблены, одинаково ли пишутся везде (не прыгайте с «лазарет» на «медотсек», если не хотите запутать). Убедитесь, что тон повествования единообразен: не вылезают ли внестилевые словечки. Например, посреди фэнтези текста вдруг «окей» – думаете, стоит ли? Может, заменить на «ладно» или «есть». А может, у вас героиня из нашего мира, тогда окей уместно – решите и либо уберите, либо обыграйте. Оптимизируйте формулировки: часто можно сказать короче без потери смысла. Например, «оказался способен на выполнение» -> «смог выполнить». Или «существо, похожее на летающую ящерицу огромных размеров, вылетело» -> «гигантская летающая ящерица вылетела». Но будьте осторожны: не везде нужно сокращать, иногда роскошь фразы оправдана стилистически. Девиз: убрать лишнее, оставить лучшее.
5. Проверка звучания и читаемости. Прочтите рассказ вслух целиком (или хотя бы самые важные части). Это выявит «спотыкающиеся» места, тяжеловесные конструкции. Если при чтении вы сами запнулись – перепишите фразу. Можно использовать технологии: дать программе озвучки прочитать текст – со стороны тоже уши ловят ошибки. Обратите внимание на темп чтения: где вам скучно стало? Может, там лишние абзацы описаний. Или слишком много сложных слов подряд, и язык заплетается – надо упростить.
6. Уточнение деталей. Фантастика – но должна быть правдоподобна. Проверьте спорные факты: если реальная наука или история фигурирует, убедитесь, что нет ляпов (в 1880 году не было пластика – проверьте, хотя у вас стимпанк, вдруг это важно). Если описываете оружие, технику – револьверы ли используют обоймы? (нет, у них барабан; мелочь, но знающего выбьет). Конечно, не нужно застревать, но хотя бы самые заметные вещи прогуглите. Если своя технология или магия – проверьте её внутреннюю логику снова и снова. Иногда помогает отдать бета-ридеру знатоку: скажем, знакомый инженер почитает вашу описание двигателя – укажет нереалистичное. Лучше исправить до публикации, чем потом услышать в рецензии.
7. Обратная связь. Очень рекомендуем дать рассказ почитать другу или коллеге, особенно тому, кто любит ваш жанр. Как советует Гейман: «Покажи друзьям, чьё мнение уважаешь, и которым нравятся подобные вещи». Фидбек ценен: читатель со стороны сразу заметит неясные моменты («я не понял, почему герой так поступил») или отсутствие мотивации или затянутость. Конечно, критика бывает разной. Гейман ещё говорит: «Помни: когда люди говорят, что что-то не так, они почти всегда правы; когда они говорят, как исправить – почти всегда ошибаются». То есть если бета-ридер чувствует проблему, ее действительно стоит решить. Но решать как – лучше вам самим. Например, читатель говорит: «Конец какой-то смазанный, может, пусть дракон оживет?» – возможно, оживлять дракона не надо, но проблема в том, что конец эмоционально не удовлетворил – исправьте по-своему. Если есть возможность, собрать несколько мнений – отлично, посмотрите, не повторяются ли замечания. Если трое из четырёх не поняли развязку – явно, надо доработать более понятно.
8. Правописание и формат. Не забудьте о банальном: орфография, пунктуация, грамматика. Ошибки будут очень выбивать. Проведите спеллчекером (хотя фантастические слова он не знает, но базовые исправит). Вычитайте вручную для тонких ошибок, которые авто-проверка не ловит (типа «не» слитно/раздельно, etc.). Проследите, чтобы имена и термины писались везде единообразно (если сначала «Орден Железной Руки», то не написать потом «орден Железной руки» с разным регистром или без капслока – стиль единый). Форматирование тоже: реплики оформлены правильно? (Дефис или тире, кавычки, всё как надо). Каждая новая мысль – новый абзац, нет ли чрезмерно длинных абзацев (визуально большой параграф может пугать – в рассказе лучше покороче абзацы, 3-5 предложений).
9. Финальное сравнение с целью. Вспомните, что вы хотели донести этой историей. Прочтите финальную версию – достигается ли эффект? Вызывет ли финал те эмоции, что вы планировали (радость, грусть, задумчивость)? Если нет – подумайте, чего не хватает. Может, надо усилить какую-то сцену, добавить эмоциональный штрих. Нередко, усилив в паре мест формулировки или образы, можно сильно поднять воздействие. Еще прием: последняя фраза рассказа – она часто остается в памяти. Сделайте её ёмкой. Может, стоит не растекаться, а закончить короткой, бьющей строчкой. Или наоборот, закончить красивым образным предложением, ставящим точку. Поиграйте финальной фразой, это мелочь, а важно.
10. И... отпустите. Очень легко зациклиться на вечном совершенствовании. Но Гейман предупреждает: «Исправь это. Помни, что рано или поздно тебе придется отпустить текст, двигаться дальше и начать писать следующую вещь. Совершенство – это как погоня за горизонтом. Продолжай двигаться». Это правда: доведите рассказ до лучшего вида, на который вы сейчас способны – и хватит. Идеальных текстов не бывает, а переписывать бесконечно – значит никогда не публиковать. Лучше написать новый рассказ. Каждая новая история будет лучше, потому что вы учитесь. А бесконечное правка одного и того же может даже навредить – текст станет безжизненным от шлифовки. Поэтому, сделав 2-3 прохода редактуры и получив адекватный отклик, считайте дело законченным. «Идеально не будет, но будет хорошо» – скажите себе и ставьте точку.
Резюме редактирования:
- Большие правки: сюжет, логика мира, персонажи.
- Мелкие правки: стиль, диалоги, темп, отлов клише.
- Технические правки: язык, ошибки, единообразие, факты.
- Получить обратную связь, учесть.
- Вырезать лишнее, добавить недостающее.
- Прочесть вслух, проверить воздействие.
- Не увязнуть в перфекционизме.
Редактирование – это тоже творчество, хотя и с другим знаком. Многие писатели, кстати, любят редактировать больше, чем черновик писать, потому что видят, как сырой текст преображается. Наслаждайтесь и вы этим магическим превращением! Ваш фантастический рассказ благодаря шлифовке станет стройнее, ярче, понятнее. А вы – на шаг ближе к мастерству.
________________________________________
Вот и всё. Мы прошлись по всем этапам создания фантастического рассказа: от поиска идеи до финальной правки. Вспомним кратко главные мысли:
• Идея и допущение: ищите вдохновение вокруг, продумывайте «что, если…» и последствия. Идея должна двигать сюжет, быть оригинальной или с новым ракурсом. Знайте научную/мифологическую базу, чтобы идея держалась логично.
• Мир и сеттинг: стройте мир с внутренними правилами, логикой и деталями. Показывайте через детали и действия, избегайте инфодампом. Следите за правдоподобием – даже фантазия должна быть coherent (целостной). Не перегружайте рассказ лишним: достаточно нескольких ярких штрихов, чтобы создать ощущение вселенной. Верьте в свой мир, и читатель поверит.
• Персонажи: дайте героям мотивации, слабости, развитие. Избегайте плоских архетипов – добавляйте индивидуальность, противоречия. Диалоги пусть отражают характеры. Даже нелюди должны быть эмоционально понятны. Герой, с которым сопереживают, вытянет даже шаблонный сюжет.
• Сюжет и структура: не обязательно изобретать новую форму, главное – логично и увлекательно. Начните с конфликта, ведите к кульминации, завершите удовлетворительно. В рассказе ценится фокус и динамика – ничего лишнего. Помните о payoff: все ружья, висящие на стене, должны выстрелить. А то, что не стреляет – снять со стены. 🙂
• Диалоги: стремитесь к натуральности – читайте вслух, верите ли, что так говорят?. Не используйте диалоги для лекций – лучше скрытая экспозиция. Дайте персонажам разные голоса (лексика, стиль). Жаргон/неологизмы – осторожно, поясняя. Хороший диалог = часть действия, с эмоциями и подтекстом.
• Стиль и язык: подгоняйте тон под жанр (но не в ущерб ясности). Ясность – ключ: даже сложные концепции выражайте доступно, если это не противоречит атмосфере. Избегайте речевых штампов, ищите свежие образы. Стиль должен увлекать, а не отвлекать. Проверяйте соответствие стиля эпохе/миру – никакого «Окей» в средневековье без причины. Но и не слишком старьте язык – читабельность!
• Избегание клише: знайте жанр, чтобы понимать, что заезжено. Добавляйте своё уникальное видение, глубину конфликтов, смешивайте идеи. Клишированные элементы можно оставить, если они служат вашей истории и поданы не шаблонно. Лучше классический сюжет, но с живыми героями и необычными деталями, чем супер-оригинальный сюжет, но скучно поданный.
• Редактирование: не ленитесь править. Каждый писатель – частично редактор. Отложите, потом трезво оцените и улучшите всё от логики до запятых. Сократите ненужное, подчеркните сильное. Слушайте разумную критику, но финальное слово – за вами. В конце концов, отпустите текст в мир, как бы волнительно ни было.
В процессе создания фантастического рассказа вы выступаете и творцом вселенной, и режиссёром драмы, и инженером конструкции, и поэтом слова. Это труд, но и волшебство. Придерживаясь советов мастеров и вкладывая душу, вы сможете написать историю, которая оживёт на страницах и захватит воображение читателей.
